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কুমুদ লাইব্রেরী 


২২ নং ওয়েলিংটন স্ত্ীট্‌, কলিকাতা 


কলিকাতা প্রিন্টিং এণ্ড পাবল্নি্শং হাউস 
হইতে 
শীরাখালচন্দ্র দাস কর্তৃক মু 
৩।২, হিদারাঁম ৭ 
ব্যানাঙ্জি লেন, কলিকাতা 


& 
॥ % ৬ 


৫ স্পা 


কৈফিয়ৎ 


ছেলেবেলায় শর্ধেয় ৬স্ুকুমার রায়ের কবিতাঞ্চলি আমাকে আনন্দ 
দিয়াছে। “তিস্তিড়ী' তাহারই প্রবন্তিত 'খেয়ালরসের' বই। ইহ! 
ছোটোৌদের জন্য রচিত, আশ করি প্রবীণ পাঠক ইহার মধ্যে তত্বকথা 
খুজিবেন না। ইহার কতকগুলি কবিতা “মৌচাঁক' ও অন্যান্য মানসিক- 
পত্রে প্রকীশিত হইয়াছে । 

বইখাঁনির প্রচ্ছদপট ও প্রথম ছবিটি আকিয়! দিয়াছেন, আমার 
শিল্প-গুরু পূজনীয় আচার্ধ্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়। তাহার নিকট 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ধৃষ্টতা আমার নাই। ভিতরের ছবিগুলি প্রধানতঃ 
শান্তিনিকেতন, কারুসজ্ঘ কর্তৃক দেশী ও বিদেশী উদ্ভট ছবির সাহায্য 
লইয়া অস্কিত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কবিতাঁগুলির সহিত ছবিগুলির 
কোনও নিকট-সম্বন্ধ নাই। কবিতাগুলির সহিত সাদৃশ্য রক্ষার জন্য 
ছবিগুলিকেও উদ্ভট এবং বেপরোয়া করা সঙ্গত বোধ করিয়াছি । এজন্য 


- সুধী সমাজে নিগৃহীত হইলে ছুঃখ করিব না, ছোটো! ছেলেমেয়েদের 


ভালে! লাগিলেই আশ্বস্ত হইব। ছবিগুলির নাম নাই, স্বৃতরাং চিত্র- 


স্ুচী দেওয়া সম্ভব হইল ন|। 


এই বইখানি নিজ ব্যয়ে স্ুচিত্রিত করিয়া প্রকাশ করার জন্য 
শ্রদ্ধেয় প্রযুক্ত নলিনীরঞ্ন চট্োপাধ্যায়কে আস্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। 


আশ্বিন পৃণিম। বিনীত-__ 
, ১৩৪৩ গ্রন্থকার 


॥ 
চে 


সূচী 


বিষয় পৃষ্ঠা 
ইতো জষ্ট স্তুতো নষ্ট ১ 
বিপন্ন ২ 
বুদ্ধিমান্‌ ৬ 
কো্ীর ফল ৮. 
বড়মানুষের বস্তি ১ 
অগত্যা ১১ 
নাটোরে ১৩ 
পঁটিমাছ ১৪ 
দুশ্চিন্তা ১৫ 
গোড়ায় গলদ ১৮ 
দয়ালু ১৯ 
কঠিন প্রতিজ্ঞা ২০ 
খুৎখুতে ২১ 
খাঁটি খবর ২৩ 
বা্বিক সংবাদ ২৫ 
গোস। ২৫ 
যা” নয় তাই ২৬ 


বিষয়-_ 
কিহ'ত? 
ভোল। মন 
“বে; 
রাঙ। দাদ] 
তবলার বোল 
হতভম্ব 
সহজ অর্থ 
কোন্‌ দেশে 


'ছু' পুরুষ 


বরং 
চলন-শিক্ষা 
অলক্ষণ 
মণিরাম 
পণ্ডশ্রম 


গায়ক 


ডিমকাণা 


ত লাল 


তিল্িডী তিনলুগে আজগুবি অ্ষ্টি 5 

লুড়োছেল্র উন্ত লাগে? ছেলেছেনে মিষ্ভি! 
জোক্কাছেল্ে তে লাগে ০োকা শুঞ্ু হস্ব সাল । 
শখৌক্াদেন্সে জালে আনা কম পন্সসান্র। 
মোট কথা দেস্খলেই আল মেহ আক্ষে 5 

বাপ্লোো আল্পে জিতে জল» বকাপন্রো জল চক্ষে । 


ডা ৯ ই 8২৯৭২: 
৯৬) ২ এ ১৯৯৯০, 
২২৯) ৯: ৮ 


তং ূ 
১১৮ 
র্‌ রি ৮ 


চে 


«৮ ৭ 2৯ 
* ২, 


& 


এ+ বাঁ ৯ 


১ ৯৬৯/-৭ ০ 
্‌ ৬ ১৫৭ 


চ 


ইতে৷ ভষট স্ততো ন 
এক যে শেয়াল, খেয়াল তাহার পারিনে আর লি'খতে। 
ঘটাল থেকে নাটাল গেল কাঠাল খাওয়া শি'খতে। 
কাঁঠাল সেথায় মেলেই না, আ'সতে যেতেই দেউলে। 
রইল ন| আর তফাৎ কিছু শেয়ালে আর নেউলে। 


ই ০, 


বিপন্ন 


রামমণি মোক্তীর, আহা কিবা শোঁক তার ! 
টেনেতে হারিয়ে গেছে কৌটোটি দোক্তার। 
বুড়ী তা'র গিম্ী, মানিয়াঁছে সিন্নী, 

পতির বিপদ দে"খে চড়ে গেছে রোখ তা"র | 


ছু" ছটাক স'রষে পিষে নিয়ে জোর্সে : 


মেখে নিল রামমণি জ্্রীর পরামর্শে। 
মাসের ঝোল খেয়ে কাংস্তের পাত্রে 
দশ সের নস্তের সেক নিল রাত্রে। 


বন্ধুরা বলে, “বাপু, চাও যদ্দি বাঁচিতে,__ 

। চটি পরে চটপট চ'লে যাও রখচীতে। 
খাঁড়ি মুসুরের ডাল হাঁড়ি ক'রে খেয়ে! না । 
দাড়ি-পাল্লায় চেপে কা"রে। বাড়ী যেয়ো না। 
সাড়ী পরে হেঁচে। ন। ; গাড়ী চড়ে নেচে না। 
কিনো ন! মটরশু'টি, পুঁটিমাছ বেচো না। 
এইরূপে চেপে চুপে থাকে। দেখি মাঁস তিন। 
ঠিক দে'খে। ফেটে যাবে কামিজের আস্তিন 1” 

২ 


তিস্তিড়ী 


কেহ বলে, “উহু, উ হু, গেঁটে বাঁত ধরবে; 
যদি বা বাঁচতে কিছু একেবারে ম'রবে। 
তা'র চেয়ে কথ। শোনে, মদোজ। পথ বালাই ; 
মোৌঁজ| প'রে কিনে আনে! তাজ! ছু'টে। কাৎলাই। 
পিঁড়ে পেতে চিড়ে দিয়ে খাও তাই পুড়িয়ে ; 
৮০ কীচপোক। পাঁচপোঁয়। দিয়ে। তাতে গুড়িয়ে। 
কাঁসি পেলে হী"চবে, ঘুম পেলে না'চবে। 
তিন মাঁস ক'রে দেখে, ঘরে ব'সে বাঁচবে |” 


(৮০০০০০৪ 
টি - রর ঢা 
র্‌ 


. 
. 
| 
| 
ূ 


তিন্তিড়ী 


কেহ বলে, “শোনে। কথা চাঁও যদি রক্ষা! | 
দাক্ষণে চ'লে যাঁও, নয় হ'বে যক্ষ্মা | 

সাগরের ধারে থেকে। হা”-ঘরের তাঁবুতে ; 
কোজাগরে কচি শখ সৎুলিয়ে সাবুতে 
নুনিয়ার টৃপি ক'রে চুপি চুপি খাইও ) 

নীচু চোখে কিছুদিন পিছু হ'টে যাইও । 
ফণি-মনসা'র কীট। বাট। খেয়ো ছুকুরে, 

ঝট! মেরে! পাঁটা পেলে,_াঁটা মেরে। কুকুরে । 


কেহ বলে, “কাজ নেই অতদুর আগিয়ে ; 
উত্তরে চ'লে যাঁও দক্ষিণে ন। গিয়ে । 

কাৎ হ'য়ে দীত মেজো হাত দিয়ে হাটুতে। 
রাতকান! মাছ ভেজো সাতখানা চাটুতে। 
মিছামিছি পিছায়ে। না, েঁধে ফেল বিছান।। 
সাঁড়ে ষোলে। মণ নিয়ে! ঘাড়ে ক'রে ঘি, ছাঁন। । 
উল দিয়ে ফুলকপি বেঁধে রেখে! ভুঁড়িতে ; 
সব দো কেটে যা'বে দে"খে। তিন তুড়িতে ১ 


তিস্তিড়ী 

“সস্ত্যেন করে।” বলে বাব! তা'র রৃদ্ধ। 

এ ৮৫ পিসি বলে, “খেতে হু'বে সিম পাতা দিদ্ধ।” 
থাকোরাম ডাক্তার, ইয়! বড় নাঁক তা'র; 
সে বলে সারিয়ে দেবে, ভিজিট মেটাক তা'র। 
নানা জনে মান। করে ঘুমাঁ”তে ও খাইতে । 
শেষে হ'ল রামমণি গ্রামছাঁড়া তাইতে ; 

* শালপাতে ডালভাঁতে খেয়ে গেল শাল্খে । 

আলবাঁৎ বেঁচে আছে, খুজে দে'খো কালকে । 


৬ 
রাক্পিরস্া সি 
১৮ সা 


১১৯৫ 
০ টু) 
ন্জূ 


বুদ্ধিমান্‌ 
শেষটাতে ব'লে গেল কেষ্ট পিসে__) 
“গোষ্ঠারে পাঠিয়ে। না পোষ্ট অফিসে। 
রাস্থ্যাল্‌ পোষ্ট কা আ'ন্তে গিয়ে 
মনি-অর্ডরের ফর্ম এসেছে নিয়ে। 
ডাকের সময় গেল--করিব কি যে?” 
এই ব'লে পিসে মোর ছুটিল নিজে । 
জরুরী খবর-__হবে তারে? পাঠাতে। 
হয়রানি, দড সে একই সাথে। 


তিন্তিিড়ী 
রেগে মেগে গে।ঠারে পাঠানু ডাকি? 
তেড়ে মেড়ে বাঁললাম রাঁঙায়ে আখি, 
“যে কাঁজে পাঠা'ব তোরে লক্গীছড়।, 
পণ্ড করিবি তাই এমনি ধারা ? 
সোঁজা কথা বোৌঝোঁনাকো1_ বুদ্ধি বাঁক | 
মাইনে কাটিনু তোর একটি টাঁক|। 
পিসে দ্রিলে পোক্টকার্ড আনতে তোরে, 
ফর্ম কেন নিয়ে এলি বল্‌ তা” মোরে ।” 
গোষ্ঠী কষ্টে কয় কাঁতর ভাষে, 
“কাঁডেরি ভারী দাম ফাগুন মাসে। 
টুকরো কাগজ,--তিন পয়সা বলে; 
দরদস্তর ক'রে আসিনু চলে । 
বিনা পয়সায় শেষে এনেছি ও যে, 
চিঠি যায় টাকা যাঁয় এক কাগজে । 
-জেনে শুনে ঠ'কে এলে কা'রে। নিকটে 
লোঁকসাঁন তোমাঁদেরি হ'ত তো বটে? 
যাঁর তরে করি চুরি সেই বলে চোর ! 
কারে। দোঁষ নয় বাবু, ভাগ্য এ মোর ।” 


হিসেবী চাকর তশতে সন্দেহ নাই। 
এরে নিয়ে কি করিব বলে! তে৷ বাই ? 
৭ 


কো্ঠীর ফল 


পাঁচুড়ের বাঁচ্রাম বাঁচা তা"র মিথ্যে; 

মোটা লৌক দেখলেই জ্বলে যাঁয় চিন্তে । 
দেহখাঁনি পাঁটকাঁঠি মুখখানি সুগ্গন 

সেই নিয়ে বেচারীর মনে ভারী দুঃখ । 
ছোঁটো-বেল। গণকেতে দেখে তার কোটী 
বলেছিল মোটা হবে ক্ষীণ দেহ-ষ্টি। 

সে কথাটি প্রাণে বুঝি আজো আছে বি ধিয়ে ; 
বাচু তাই ছুই বেল! ভাঁত খায় ঘি দিয়ে । 
ডাক্তার দ্র'খলেই পাছু পাছু ধাঁয় সে; 
কীচুমাচু মুখ ক'রে বড়ি গুড়ো খায় সে। 
আগুনের আচে পাছে আরে! যাঁয় শুকিয়ে 
হেঁসেলে ঢোকে ন1 তাই, দিনে থাঁকে লুকিয়ে । 
কতখানি মোট। হ'ল রোজ দেখে আয়নায় । 
দেশে লোক বাঁচে নাকে। হেসে তা"র বাঁয়নীয়। 


পাঁচুড়ের বাঁচু ঘোষ, মুখখানি ছু চলো । 
এতদিনে বেচারার মনোব্যথা ঘু'চলে।। 
পথে যেতে দেখি আজ মহ। ভিড় দরজায় । 
বাঁচুরাম কাঁদে আর থেকে থেকে গরজায়। 


৩ ্্্্্স্্্্্্্্স 


তিন্তিডী 


কিবা! তা'র গড়াগড়ি, কিবা! তাঁ"র নাঁচনি ! 
রাতারাতি ইয়। মোট। হয়ে গেছে বাঁছনি ! 
যত বলি, “কি হয়েছে বল্ন! রে, ছুর্তোর |” 
বাচুরাম নাচে খালি, নাই কোনে। উত্তর | 
শেষটাঁতে জা'নলাঁম জেরা ক'রে লোককে 
কৃষ্ঠি ফলেছে শুধু, তাই বলি, রক্ষে ! 
ভোররাতে গুড় খেতে, বুঝলে তো তোমরা, 
হাঁড়ি ঘিরে বসেছিল এক ঝাঁক ভোমরা 
ভোমর| কি মৌমাছি,_-কিংবা সে বোল্তাই। 
বেশ করে কামৃড়েছে, তাই হেন খোল্তাই। 
কাঁম্‌ড়েছে ভায়ে তার, কাম্‌ড়েছে মামাকে ; 
আর কিছু আগে গেলে কাম্ড়াতে। আমাকে । 
মোট! হ'ল বাঁঢু ঘোষ, আর তার গুঠি। 

তবে নাকি আর কেউ মানোনাকো। কুঠি ? 


০২২ 
বড়মানুষের বস্তি 

ছেদীলাল এল কাল চাল মাঁরিতে।_ 
দিদ্ধি তা'র ডাল রাঁখে আল্মারিতে | 
প্দাম তা'র কত আর?” ব'ললে শ্রীদাম, 
“সেটাতে তে। আমরাই ঘু'ঁটে রাখিতাঁম | 
সিদু পাল বলে, “ছিছু, বোকোন। মেলা, 
হ'ত তাতে আমাদের ওচলা ফেলা । 
আবলুস কাঠ বটে, জাস্তাকুড়ে 
প'চে শেষে গজিয়েছে ঘাঁস তা” ফুড়ে। 
গুগী গেল টুপি চুপি নিয়ে যে তুলে, 
দেখলাম ছ” তলার জান্ল। খুলে 1 
ভজ। কয়, “কথ৷। শুনে লজ্জ। করে । 
ছ” তলায় থাঁকে যত দাঁপী চাকরে। 
হাওয়! নেই, আলে নেই,_স্যাতানি__লোন।) ৭৯. 
যা” বলেছ কারো কাছে আর বোলো না। 
কার্পেট ফুঁড়ে ড্যাম্প জুতোতে ওঠে ।  * 
আঠারোতলার নীচে নীমিনে মোটে ।» 
হেনকালে আড্ডায় টিপ্‌রি নিভে । 
গাঠে কা'রে! কড়ি নেই-_তেল কিনিবে । 
পথে তাই সুরু হ'ল গ্যাস্লাইটে__ 
কা'রা কত বড়লোক ডাকসাইটে। 


১৩ 


অগত্যা 


ভাঁগলপুরের পাঁগল গাজী ছাগল বেচে খায় 

একটি ক'রে পুষ্ঠ পাঠ! পাঁচটি টাক। পায়। 

এমনি ধার! ষাটট। বছর হ'ল যখন পার, 

বাঁজার ক্রমে মন্দা হ'ল, পেট চালানো ভার । 

সারা ছুপূর হাঁটে বাঁটে মিথ্যে ঘুরে রাঁতে | 
পীগল সেদিন ছাগল বে ধে দাওয়ীয় মাছুর পাঁতে। 
ক্লান্তদেহে যেমনি শোয় অম্নি এল ঘুম । 

স্বপ্ন দ্যাখে দত্তবাঁড়ী কালী পুজোর ধুম । 

মেজবাঁবুর গাড়ী এসে লাগল তার দ্বারে। 

পাঁগল গাজী ব্যস্ত হ'য়ে সেলাঁম দিল তারে। 

বাবু বলেন, "পাগল, আমার বলির পাঠা চাই; 

কত ক'রে দাম ব'লে দাও, সময় বেশী নাই ।৮ 

পাগল বলে, “হুজুর এলেন অনেক ভাগ্যক্রমে ; 
একট! পাঁঠাও নেইকে! আমার আটটা টাঁকাঁর কমে ।” 
বাবু বলেন, “ঠাটা রাখো, ঠিক কি দেবে বলো! £” 
পাঁগল বলে, আঁচ্ছা, নে যাঁন,_সাঁড়ে সাঁতেই হ'লো।” 
বাবু বলেন, “এ পাঠাটা চার টাঁকাঁতে চাই ।” 
পাঁগল বলে, “কম হবে ন। সাত থেকে এক পাই । 
“বৌনি” বেলা1,__বাবু সাহেব,তর্ক করেন মিছে। 


খোদার কসম ছাড়ব নাকে। সাতটি টাকার নীচে ।” 
১৪ 


তিস্তিড়ী 


বাবু বলেন, রি “এতে। পাঠা) শু ট কো, বুড়ো, লিট! 
পাগল বলে, “আ্যায়সা' প ঠা ন। হুয়া, না হোগ। ।' 

ভাবে মনে বাবুর এখন বেজীয় তাঁড়াতাড়ি। 

ঢুপুর রোদে খুঁজতে পণঠ। যা'বে বা কাঁ'র বাড়ী। 
বাবু বলেন “পাগল তোমার দাঁম যে গলা কাট । 
প'চট। টাকায় হয় তো৷ বলো) নয় তো থাকুক পাঠা” 
পাগল তখন ব্যঙ্গ করি? উচ্চ হাঁসি উঠে। 

শব্দেতে ঘুম ভেঙে গেল, স্বপ্ন গেল ছুটে । 

কোথায় বাবু, কোথায় পাঠ, কোথায় পরিহাস ! 
কোথায় বা কা'র কাঁলীপুজো ? সবে বোশেখ মাঁস ! 
শূন্য পেটের ভ্বালায় তখন ক্ষুণ্ন হয়ে খুবই 

পাগল ভাবে হ'য়ে গেছে বেজায় বেয়াকুবী । 

চোখটি বুজে হাতটি পে'তে চেঁচিয়ে ডাকে গাজী, 
“আঙ্থন বাবু, তাই দিয়ে যান, পাঁচ টাকাঁতেই রাজী ।” 


4 


নাটোরে 


ইটে। ভাই হাটে! রে, যেতে হবে নাটোরে ) 
খাটো। ক'রে কাটে! চুল, দাঁড়ি গৌফ ছাটো! রে। 
সে দেশেতে কাঁনে নাকি পাঁয় সবে শুনতে ! 
ঢাকী নাকি ডাকে নাঁকে। ধুতি সাঁড়ী বু'নতে ! 
লোক বড় ধড়িবাঁজ, কড়িকাঁঠ খায় ন! ! 
বড়ি দিতে ছাতে যায়, পুকুরেতে যাঁয় না ! 
সে দেশেতে ভাঁত খেয়ে চায় সবে আচা'তে ! 
গোয়ালেতে গরু রাখে, পাখী রাখে খাচাতে ! 
নুন দেয় ব্যান্ননে, চুণ দেয় দেয়ালে ! 
সে দেশেতে গাঁড়ী নাঁকি টানে নাকো শেয়ালে ! 
রাত্রে ঘুমোতে কেউ করে না৷ আপত্তি! 

* চলে! ভাই দেখে আসি, মিথ্যে না সত্যি । 


/ 


পু'টিমাছ 
গুটিকত পুটিমাছ ঝুঁটি ধ'রে আন। 

ঝুঁটি নাই? তবে তাঁই। আছে তো রে কান? 
কান নাই ? হাত আছে ? হাঁত নাই ? ভান! ? 
তাও নাই ? বাঁজে কথা । জেলেবাড়ী যা'না। 
জেনে আয়, কী টানিলে পুটিমাছ আসে ; 
খুঁটি পুঁতে বেধে দিলে চরে কিনা ঘাসে । 


পুলা 
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ফুটি খেতে দিলে তা'রে রোদ্দ,রে রেখে 
কতদিনে গাঁন গায়,_অ, আ, ক, খ' শেখে? 
জেনে নিতে ভাঁলো৷ ক'রে যাস্নেকো ভুলে,_ 
কতদিনে চুরি করে সিন্দুক খুলে । 

বাঁকা চোখে চায় আর হাসে ফিক ফিক; 


তা"র আগে দূর ক'রে দেব সবে ঠিক। 
১৪ সপ 


দুশ্চিন্তা 
টিয়াপাখী কথা৷ কয়, বাঁজপাখী কয় ন|। 
তাঁলগাছে গুড় হয়, শালগাছে হয় না । 
ধান হয় মাঠে বিলে, পাঁনিফল পুকুরে । 
গুতো মারে গরু মোষে, কামড়ায় কুকুরে । 
মৌমাছি চাক বেঁধে মধু রাখে ভরিয়! ) 
মাছি করে জ্বালাতন ভন্‌ ভন্‌ করিয়া । 
বিধাতার খেয়ালের পাইনেকে। অন্ত, 
হরিণের শিং বড় হস্তীর দন্ত । 
অশ্বের ক্ষুরে বল,ব্যাত্রের থাঁবাতে ; 
ইস পারে ভাসতে ও হনুমান লাফা'তে। 
আম থাকে উর্দেতে ডাল হ'তে ঝুলিয়! ; 
আলু মূলে খে'তে হয় মাটি খুঁড়ে তুলিয়া । 


পশু থাকে লোমে ঢাক,__পাঁখী ঢাক! পালকে ) 


সজারু সে কীট! ঢাক।,__বলো! দেখি ভীলো৷ কে? 
সা ১৫ 


এ ভারা এপার রা 
০ 
৯৮ 


তিস্তিড়ী 


সাপ কেন বুকে হাটে,__-জলে ভাসে মৎস্য, 


পাখী কেন উড়ে চলে, বলে! দেখি বৎস? 
বাঁশ কেন কাঠ হেন? আখ কেন মিষ্ট ? 
কিছুতেই বুঝিনেকো)-_-এমনি আদৃষ্ট ! 

ফলে কেন পেট ভরে, ফুলে ছোটে গন্ধ, 

যত ভাবি তত মোর লেগে যায় ধন্ধ | 

বক কেন সাদা হেন? কালো কেন ভোমর! ? 
রাড কেন জবাফুল বলে! দেখি তোমরা! ? 

বড় কথ৷ ছেড়ে দাঁও,__মানুষেরি কার্য ; 

কোথা থেকে কি যে হ'লো নাই বোঁঝ্বার যো! ! 
পথে কেন হাটে তা'রা,_জলে কেন সণতরায় ? 
অফিসেতে বাবু সাজে, সং সাঁজে যাত্রায় ?- 
কাছা কোছা, কোট, প্যান্ট পুরুষের সজ্জা, 
নারী ঢাকে সাড়ী প'রে ঘোমটাতে লজ্জা । 

কেউ রাখে দাঁড়ি গৌঁফ,__কেউ ফেলে কামিয়ে ; 
কেউ খায় টেবিলেতে,_কেউ ভূ"য়ে নামিয়ে । 
কারো বা কিদম ছা ট,__খোঁপা কারো মস্ত | 
কারো! তেড়ি, কা?রো৷ টিকি,_খেয়াল সমস্ত | 


গাছ কাটে কাঠুরেতে,-জামা কাটে দর্জি ; 
ফোড়া কাটে ডাক্তারে,_যা"র যথা মর্জি। 


১৬ 


ই এই 


তিস্তিড়ী 


বাড়ী গড়ে মিস্ত্রীতে,-_হীঁড়ি গড়ে কুমোরে ; 
পুঁথি গ'ড়ে পঞ্চিতে ফেটে মরে গুমোরে । 
মাটি কেটে ইট করে,__শখখ|। কেটে শঙ্খ ; 
গাছ কেটে সিন্দুক, বাকা, পালক্ক । 
তাঁমা থেকে ঘটি বাটি,_ লোহা থেকে অন্ত্র ; 
মূলো থেকে তরকাঁরী,__তুলে। থেকে বস্ত্র । 
শীকে র'ধে চচ্চড়ি,তেতুলেতে অন্বল ; 
মোম থেকে বাতি করে,__লোঁম থেকে কম্বল । 
সোনা থেকে গয়না যে করে,_তা"র মানে কি? 
খড়ি দিয়ে ছড়ি কেন হয় না, তা” জানে কি? 
পাঁন কেন ডাবরে ও ধান কেন গোলাতে ? 

্‌ ঝঁণটা কেন ফে'লে রাখি,_ছেলে রাখি দোলাতে ? 

4 চুল কাটি, নখ কাঁটি,_চোখ কেন কাঁটি না ? 
মধু কেন চেটে খাই,__কছু' কেন চাটি না? 
-বই কেন তাঁকে তুলি,_ফল ফুল ডালাতে ? 
দুধ খাই বাটি ক'রে,_ভাঁত খাই থালাতে ? 
জেগে কেন মুখে ডাকি, নাকে ডাঁকি ঘুমিয়ে ? 
ম'রে কেন ডাঁকিনেকো)_ বলো! দেখি তুমি এ! 
কালি কেন দোঁয়াতে ও জল কেন ঘড়াতে ? 
বেণী কেন ফিতে বধ1,__গরু বধ! দড়াতে ? 

ঠ৭ 


তিস্তিড়ী 
এই মত শত শত,-কত আর বলবো ? 

মুখে কেন খাবো মোরা, পায়ে কেশ চ'লবে। ? 
খাটে শোওয়া, ঘাটে নাওয়া, বসা কেশ আসনে ? 
ঝাড়া কেন আসবাব, মাঁজা কেশ বাঁসনে ? 

ঘত ভাবি দিন রাত কুল তবু পাইনে,_ 

চাকরে দেয় না কেন মনিবেরে মাইনে ? 

জুতা কেন পাঁয়ে পরে,_টুপি পরে মাথাতে ? 
ঘোড়া কেন গাড়ী টানে,_ মোট বয় গাধাতে ? 
মোট কথা ভেবে ভেবে হইলাম বৃদ্ধ/_ 

তেলে কেন ভাঁজ! হয়,_ জলে হয় সিদ্ধ | 


-্প্্পীশ অপি শা শীল 


গোড়ায় গলদ 


যছ্ু খাবে কছুর বৌটা তাই ব'লে সে লাফায় । 
. কেমন ক'রে কা'টবে বোঁটা, বটি যদি না পায় ? 
বৌ যদি ন! থাকে, বিয়ে ক'রবে কা'কে ? 


দয়ালু 


রাম তীতি গীতিদার, লোক নয় মন্দ; 


'ছাঁতিটিরে দুপুরেতে ক'রে রাখে বন্ধ । 


পাঁতিলেবু খেয়ে তা'র নাতি হ'ল ধূর্ত; 
পকেটেতে জী তিকল পেতে পথে ঘু'রতে| 
লাটু মেটে গীঁটকাট! শিখেছিল টাটকা; 

হাত দিতে পকেটেতে পড়ে গেল আটকা । 
ডাক ছেড়ে কীদে লাটু “গেছি বাবা, মরেছি 1” 


বাঁটু তীতি বলে, “ব্যাটা, এইবারে ধরেছি।৮ 


রাঁম ব'সে মাল। জপে, দেখে বলে, “আহা রে ! 
কদাচিৎ মনে ব্যথ! দিতে নাই কাহারে । 

ঠ্যাং দুটো! ভেঙে নয় ঘোল ঢেলে নাইয়ে, 
পগাঁরেতে পুঁতে,_ দিগে ব্যাং দিয়ে খাইয়ে । 
বেশী রাগ হয় নয় চোখ ছুটো গেলে দে। 
হাতে পায়ে বেধে ন'য় পাৎকোতে ফে'লে দে। 
ছাতু ক'রে দিগে ন'য় হাতুড়িতে গু ড়িয়ে। 

নুন মেখে নিগে ন'য় উনুনেতে পুড়িয়ে। 

তাই বলে অত ক'রে দিস্নেকো৷ কষ্ট। 

হাতে ওর লাগছে যে,_ দেখছি যে পঞ্ট | 


শু 


১৯ 


কঠিন প্রতিজ্ঞ 


দিদির বাঁড়ী খিদিরপুরে ? নাম শুনেছ গদার তো? 
জানতো কে ভাই তা"র ভেতরে এমন ছিল পদার্থ ! 
ন'দীর দাওয়ীয় সদাই দেখি পদার সাথে তামাঁক খায়। 
কামীক বানা কাঁমাক দাঁড়ি, কামিয়েছে চুল কামাখ্যায় । 
লখনেতে ঘণ্টা! বেঁধে ছু*টতে। জানি ঠন্ঠনে ; 

কেমন ক'রে জানবে যে তাঁ'র জ্ঞানটি এমন টন্টনে ? 
হঠাৎ শুনি পণ ক'রেছে নাইবে না সে বাঁমিশে | 

চাইবে না৷ সে মোটর বাইক চ'ড়তে ছাদের কাঁনিশে ! 

বাইবে ন! সে খেয়ার তরী পিচ বাঁধাঁনে রাঁস্তাতে ] 
দেখতে পেলেই দুধের বাটি ছাড়বে নাকে। হাস তা'তে | 
পাঁড়ায় পাড়ায় রোল উঠেছে,“আজব ব্যাপাঁর__গদীর পণ 1” 
খাবার সময় বাবার থালায় ক'রবে ন। সে পদার্পণ | 

কা'রো ধানের ভাঁত খাঁবে না, প্রতিজ্ঞ তা'র-_ চাঁধীর বাদ! 
সাবাস্‌ গদা, থাকুক বেচে সবাই করে! আশীর্বাদ 1 


৯৭ 


পপ ছু 


খুৎখুতে 
শোন্‌ শোন্‌ ভাইরে, ব্যাং ডাকে বাইরে 
খৎ্খ,তে ভূত সব বেরিয়েছে চ'রতে। 
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গীয়ে কালো আচকান, দশ মুখ, পাচ কান, 
সাবধান সাম্‌নেতে যাঁস্নেকো মরতে । 
প'ড়ে গেলে চক্ষে আর নেই রক্ষে, 
“ভেউ, ভেউ' গল! ধ'রে কেঁদে দেবে ফুঁপিয়ে | 
সু 


0... 


তিস্তিড়ী 

ব'লে দেবে “ধরাতে স্থখ নেই বরাতে, 
ঝোল।গুড় মেলেনাকো৷ কলাগাছ কুপিয়ে |” 

বলবে সে কাঁদিয়ে, “বেঁচে আছি যা” দিয়ে, 
কিছু নয় মনৌমত,__খুতে ভর! সব ঘে ! 

পঁণকাঁটিতে জাটি নেই... পপরেতে মাঁটি নেই, 
টিয়া পাখী কালে! নয়,_পেঁচ। নয় স'বজে ! 

ইছুরের ডান। নেই," সিঁছুরের ছানা নেই, 
ইসেদের আশ নেই,__ঘাঁস নেই পুকুরে ! 

ঘুটঘুটে আধারে তার! জ্বলে দাদারে ! 
সুধ্যিটা মিছে ওঠে খট খটে দুপুরে ! 

বঁটিগুলে। ঝাঁট। নয়) ঘটিগুলে! পাঁট। নয়,__ 
বিধাতার সৃষ্টি এ সবই কোন্‌ দিশী মা ! 

বই দ্যাখো ঝাঁল নয়, দই দ্যাখো লাল নয়, 
মই গ্ঠাখে৷ পাঁল নয়,__সই নয় পিসিমা |. 

স্টিকি এর নাম ! খুরে খুরে পেন্নাম ! 
এ বিধাতা! চলবে না, মোর বিধি ভেন্ন।৮ 

এই ব'লে ছিট কিয়ে_ নাকমুখ সিট কিয়ে, 


কেঁদে কেঁদে খ,টে খুঁটে খাবে ছু"টি কেনো? ! 
হাঁওয়! তার গায়ে লেগে দে'খে বাঁপু রেগে মেগে 
তুমি যেন তা'র মতে] ধ'রোনাকো৷ বায়না! ; 
এখোগুড় মেখোনাকো, টেকে। মাথ। সেঁকোনাকো 
যাই পা'ক,_দে'খে! যেন খৎখ,তে পায় না। 


২ 


হস ৩১ 


খাটি খবর 
আম্ড়ীয় কামড়ায় কেউ কভু জা"নতে ? 
দে'খে এসে “বাম্ড়ী'র পশ্চিম প্রান্তে । 
গ্রীমটীর নীমটা৷ তে। প'ড়ছে ন। মনেতে ! 
সেটা তুমি খুজে নিয়ো; তারি এক কোণেতে,_ 
পূর্বেব কি উত্তরে কোন্‌ কোণে ঠিক নেই,__ 
হীসে খায় তাল শ'স, তা'র পরে দ্বিক নেই। 
যে দিকেতে মন চাঁয় সেই দিকে চলতে 
ধঞ্চের ক্ষেত পাঁবে। ভুলে গেছি ব'লতে,__ 
পথে যদি দীঘি পড়ে পাশ দিয়ে যেয়োন। ; 
সোজাস্জি স'তরাবে,__কা'রো৷ পানে চেয়ো৷ না। 
কাৎলার মাৎলামি পড়ে যদি চক্ষে 
সাত ঢে ক জল খেয়ো, বৌলোনাকে। লোককে । 
ঠিক,.ঠিক শুনে যাও) গুণে গুণে পা ফেলো ; 
যুখে বোলো, ডিগ্‌ ডিগ!? দ্যাখো যদি বাঁফেলে|। 
বাফেলো” কি ঝুঝলে না ? মোষ" বাপু বোঝে! তো” । 
আদ] খেয়ে কাঁদা পায়ে বাঁদাবনে খোঁজে। তো 
ছু'মাসে ব৷ ছ'মাঁসেতে পা'বে তা'রে দে'খতে। 
মোট কথ! বাঁয়ে গিয়ে ডানদিকে বে ”কতে 
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তিন্তিড়ী 


পা'বে ক'ট। চাল। ঘর, উড়ে গেছে চাল তার। 
তা'রি পাঁশে বেড়। ঘের। ন্যাঁড়! গাছ চাল্তার | 
সেইখানে আ্ড়ীর বন ছিল পুর্বেব 

আজকাল আছে এক বুড়ে। বট ; ঘু'রবে 
চীরিদিকে তা"রি তুমি। সাঁপ আর বিচ্ছু 
কিল্বিল্‌ করে বটে,_ বলবে না কিচ্ছু। 

ঘুরে ঘুরে মাথ। ক্রমে ঘুরে যাঁবে,__তেম্টীয় 
ছাঁতি ক্রমে ফে'টে যাঁবে,_দেখা৷ পাঁঠবে শেষটাঁয় 
ঠকৃঠকে বুড়ীটির--কো।টরের ভিতরে ) 

কাণ। কাল! বসে আছে,__ঝাল,বলে “তিতো রে। 
সে তোমারে খোঁজ দেবে খড়ি পেতে গুণিয়1 ; 
আমৃড়ীয় কাঁম্ড়ায় কিন! এস শুনিয়া । 


ডি/স্্” ৫ 


জা 


বাষিক সংবাদ 


চোদ্দোই বৈশীখ কইমীছে পুঁইশাক শৈলর লেগেছিল পাঁন্সে। 
জ্যৈষ্ঠের পয়লায় হ'ল হাঁরু গয়লায় এণ্টন্ন পাশ তেরে চান্দে। 
এগীরোই আধাঁটই হীপারা ম কীসারী বাস! তা'র বদলেছে সত্যি । 
সতেরোই শ্রীবণে রাঁয়েদের রাঁবনে মা বোনেতে রে ধে দিল পথ্যি। 
চৌদ্দোই ভাদ্দর চালকুমড়োর দর লালগীয়ে গিয়েছিল বাড়িয়ে । 
আশ্বিন একুশে, বোসেদের ফেকু সে একবার হেঁচেছিল দীড়িয়ে। 
একত্রিশে কাত্তিকে তাকিয়ে কাকার দ্রিকে কালাটাদ কালাকাদ খাইল। 
আঠারোই অভ্রাণে ব্যাস্রের স্থত্রাণে আলিপুর পশুশাল! ছাইল। 
পনেরোই পৌষে বেনেদের বৌ সে মৌমাছি পুষেছিল “সরাতে । 
মাঘমাসে তিরিশে মনি মিস্তিরী সে শান দিল গিরিশের করাতে । 
উন্ত্রিশে ফাগুনে ফাগুলাল ন৷ গুণে ছুধে দে'ছে হাতা কয় দন্বল। 
চবিবশে চৈত্র চারুলাল মৈত্র চেখেছেন চাল্তার অন্বল। 
গোস৷ 

ঘোষালের গোসা হ'লে কোশাকুশি ঘাঁড়ে বাঁধে ; 

থ্যাসারির খোসা! দিয়ে মশারির মশ! রধে । 

পোষ! তা'র গোঁসাঁপেরে মশালেতে সেঁকে রাখে ; 

 গোশালার দরজায় ধোৌস। গাঁয়ে বসে থাকে । 


৫ 


যা" নয় তাই 
দয়ীল ঢাকীর গোয়াল ঘরে ময়াল পাখীর বাসা, 
বোয়াল মাছের চোয়াল দিয়ে জোয়াল টানে খাঁপা। 
ময়ীল বুঝি পাখী নয় ? 
দয়াল তবে ঢাকী নয়। 
দয়াল বাঁপ, ময়াল সাঁপ খাস্নে। 
রয়্যাল্‌ রিডার পড়ন। ব'দে কিনে দেবে পা স্নে | 


কি হত? 
গাঁদাফুল হীদ! ভারি, একেবারে হ'লদে ; 
গোলাপের মতে হ'ত ভাত খেলে ঝোল দে। 
ভালুকের শিং হ'লে সিংহলে যাইত , 
শালুকের ডিভী চ'ড়ে শিভীমাছ খাইত। 
শকালুর পাক! দেহ, আগাগোড়া বৃদ্ধ ; 
কচি হ'ত পচ পাকে ক'রে নিলে সিদ্ধ। 
কাকা গেলে বকীপুরে, _ কাঁকা গে'লে ঢাকাতে, 
মাঁখাতেম চচ্চড়ি মোটরের চা1কাতে। 


২৬ 


ভোলা মন 


পশুপতি বস্্দের ওষুধের দোকানে 

ভাই মৌর গাই বেচে,-- তাই যাই ওখানে । 

গাই নয় ? তাই বটে, বেচে শুধু আল্ন!। 

জৌলো৷ ছুধ তোলে। ক'রে দেয় খালি জ্বাল, না ? 
ভাই নয় £ তাই তো হে, সে যে হয় খোক। মোর ! 
গল্পটা বলি তবে শৌনেো৷ তা'র বৌকামোর। 

বারো! সের সারসের ঠোঁট নিয়ে বা হাতে 

তেরো টিন কেরোসিন ঢালে খোক। তাহাতে । 
রোজ ঢালে, ফ1কতালে বেড়ে যায় ভরসা । 
একদিন বর্ধাতে জাম। পরে ফরসা 

একচোখো৷ গোখরোর ষোলো সের খোঁলসে 
গৌরের ময়ূরের পাখা ফে'লে ম'লো৷ সে। 

গৌঁখ রোয় ছোব্লায়,_ ঠোক্রায় পাঁখীতে ; 
লোক গেল জড়ো হ'য়ে অমৃনি_না ডাকিতে। 
কালে। এল,-_ গোরা-এল,-- পাঁলোয়ান শ্যাম স্বর 
আলোয়ান গায়ে এল ফিতে বেঁধে, পাম্পস্থ'র । 
পাম্পাস্তর'তে ফিতে নেই ? কথা কাঁটো, এতো । 
একালেতে নেই বাপু, সেকালেতে হইত। 


ড় তিস্তিড়ী 


সেকালের সাথে নাকি একালের তুলনা ? 

গল্প যা' বলি শোনো, _ বাঁজে কথা তুলো না! 
গোখ্‌রোটা গেল মারা নখ দিয়ে পিষিতে | 
ময়ুরেরে পুরে নিল জর্দার শিশিতে । 

ফের তুমি হা'সছো৷ যে? ভারী দেখি স্পর্ধা |. 
খোকা সবে হাঁম। দেয়, খায় না সে জর্দা ?। . 
বেশ, তবে তামীকের ক'লকে কে সাঁজিত ? 

তাই তো হে, ছেলেটারে তাঁত দেবো আজইতো৷ ! 
“চেলি” হ'বে কিনে নিতে,__মালা হবে গাথাতে | 
ভোলা মন, কোঁনো। কিছু থাকে যদি মাথাতে ! 
ছু'ছিলিম ন! টানিলে খোলে নাকো “ব্রেন যে। 
ছু'শো টাঁক! ধার দেবে ? যেতে চাই চেঞ্জে। 


“বি, 
বিপদের পদ নেই,.যেতে নারে পালিয়ে । 
বিছুটির ছুটি নেই, তাই মারে স্বালিয়ে। 
বিরোধের রোধ নেই।__বিচারের চার নেই। 
বিধাতার ধাতা নেই,-_তাই তা'র মা'র নেই। 


১. 


রাঙা দাদা 


ঢ্যাঙাপান। রাঙীদাদ। ডোঙ| চড়ে ড্যাঙাতে ; 
ক্যাঙারুর ঠ্যাং খোঁজে স্তাঙাতেরে ঠ্যাঙাতে। 
বাক। ক'রে নাকখানি থাকে যেন ন্যাকাটি। 
রোদে বসে বৌদে খায় গোঁদে বেঁধে পা্যাকাটি। 
ভাঙ! দোলা টাউিয়ে সে পাকুড়ের ডালেতে 
কীকুড়ের খোসা ঘসে ঠাকুরের গালেতে । 
খ্যাকৃশিয়ালের ঝক যায় যদি উড়িয়ে, 

ছ্যাক ক'রে ছ্যাকা দেয় ট্যাকৃঘড়ি পুড়িয়ে । 
এক খুরি দই খেয়ে ভ্যাক ক'রে কাদে সে। 
মা'কে দ্যাখে প্যাক ক'রে তুলে রাখে কীধে সে। 
ছাঁত তাঁ"র ভেঙে গেছে, টাক! নাই ছাইতে,_- 
“সাত-ক্ষীরে” যাবে তা'ই পাতক্ষীর খাইতে । 


তবলার বোল 


ধাধা কেটে ধাক্েটে 
তাঁকে রাখে। নাক কেটে। 
আকেল খুলে যাঁবে ১ 
. মকেল ভুলে যাবে। 
২৯ 


হারা তাল 25 ই 


হতভম্ব 

খবর শুনেছে। দাদ! ? 
পাঁটনা সহরে সার্ট না পরিয়া বাটন! বাটিতে বাঁধা 
এ গুজব না কি ভূল! 
কবে শুনেছিনু কৈলাসে নাকি কৈ মাছ ভারী সস্তা,- 
পয়সায় চারি বস্তা ; 
মিছে কথা বিলকুল ! 
লঙ্কায় সোন। তিরিশ টাঁকাঁয় ভরি ! 
শুনে বিস্ময়ে মরি ! ্‌ 
সাঁজাহান নাকি সাজ! পান কভু ঘিয়ে ভাজ ক'রে খান নি। ) 
পান্না! কিনিতে মান্ীবাঁড়ীর রান্নাঘরেতে যান নি ! | 
বৈরাম খার বই ছিল নাঁকো, রাম পাখী শুধু খাইতেন; 
পুঁইখাড়! ছু'লে নাইতেন। 

সংসারে আর টেক! হ'ল ভার ;__শিবাজী সে বাঁজী ফেলিয়। 
আওরংজেবে করে নি তুরুপ রঙের গোলাম খেলিয়া ! 
লড়াই করেছে জেফ ১ 
বুকের উপরে বন্ধ বেঁধেছে পিঠে না৷ বাঁধিয়া লেপ ! 
কত যে গুজব রটিয়েছে লোৌকে-_ব'লছিনু তাই হাঁবুলে। ্‌ 
হিন্দুস্থানী ধৃতরাপ্ত্রের বিয়ে হয়েছিল কাবুলে ! 


++ 


০৫ 


তিস্তিড়ী 


কৃষ্ণ ছিলেন গুজ রাঁতি রাজ! সত্যি ! 
বাংলায় কথা৷ কহিতে তীহার নাকীন্থুরে ঘোর আঁপত্তি। 

কালে কালে আরো কত কি যে হু'বেজানি শি। 

কালিদাস নীকি পশ্চিমী ছিল, পেশোয়ারী ছিল পারিনি ! 
সিধে চোখে দেখি ঘু'রছে সূর্য্য,_বইয়ে লেখে নাকি ঘোরে ন|। 
কবে বা শুনিব ঘোৌঁষেদের শ্যামে রাম” বলে লোকে, মোরে না । 
স্কুলে জানি ছেলে পড়তেই যাঁয়,_সেথ। আয়োজন খেলাবার ! 
আমর! বলেছি “গুরু-বার” যা'রে,___ঘে বা হবে কবে চ্যালা-বার | 
দেখে শুনে হনু হদ্দ ! 

এরপরে আর অবাক হ'ব না,“কাল” যদি হয় “অদ্য” | 


সহজ অর্থ 


বাঁধ মানে “বিদ্বা' ; পোষা মানে নিদ্বা | 
মহিষ মানে ন্যক্ষ ; পাকুড় মানে প্রেক্ষণ। 
লজ্জ! মানে 'ত্রপা” ; রাত্রি মানে “ক্ষপা। 
ফাঁৎনা মানে তিরগু? ; পার্যাটর! মানে “করণ । 
পাঠশালাতে গুরুমশাই শিখিয়ে দেছেন পরশু 
ঘু'টের আগুন মানে হচ্ছে সহজ কথায় 'কর্ষ,' | 


৩১ 


কোন্‌ দেশে 


দুপুর রাঁতে ভী"বছে খোক।-- নাইকে। চোখে ঘুম, 
ল্রীক্ম-পীখী আর ীতাঁফলের পুজোয় কোথায় ধুম ? 
কোন্দেশেতে লাল্ুু-তুল্নী চ্া-খড়ি খায় কমে ? 
_ুড়ী-কাঁপীস চরকা কাঁটে ঘরের কোণে বসে? 
হাপর-স্মীলী বাগান কোপায় কোন্‌ সে নদীর ধারে ? 
লাহীল-শশ। চরায় গরু কোন্‌ সে মাঠের পারে ? 
ডাক্াত-পাতা৷ সেইখানে কি লুকিয়ে থাকে ঝোপে ? 
হক্ু-ফুলের! বিলের ধারে বেড়ায় মাছের লোভে । 
মোনা-পোকার মুকুট মাথায়,_জরির জুতে। পাঁ"য়,_- 
হ্যোড়া-মুগের পিঠে চড়ে রাজার ছেলে যাঁয় ? 
্‌ সেই দেশে কি চাষারা সব ক্ষেত-পাপড়া চষে ? 
: লঙ্গফড়িং বয়ে গিয়ে হিম-সাগল্লে পশে ? 
| শীতল জলে দলে দলে ুম্নীল্র-পোকা থাকে ? 
নিশুত রাতে থেকে থেকে শেস্সীল-কীটা ডাকে ?. 
সবে জলে আল্না-লতা সওখ-চিলের স্থরে ? ৃ 
চ্গোল্প-কীটার। চুরির লোভে বেড়ায় কেবল ঘুরে ? ৮ 
বৌয়ের! দেয় পানন-কৌটি সাঁজিয়ে বাউ'-মাছে ?. 
বাস্মুন-হাঁটি ছেলে পড়ায় লম্বা টিকি নাচে ? 
বন-উাড়ালেল্স মেয়েটিরে সবাই পাড়ে গালি। 

সেই দেশে কোন্‌ পথে যাঁ'বে ভা'বছে খোক৷ খালি। 


- &১ 
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ঢ' পুরুষ 
উদ্ভুটে ভুটিয়া৷ বাড়ী তার পুটিয়। 
ভোরে উঠে ঘু'টে খাঁয় দুধ দিয়ে ঘুঁটিয়! । 
বুধবাঁরে স্বর নেয় _ ছু,শো টাঁকা আনাতে । 
সরবতে ক্ষুদ মাখে পর্ববত বানাতে । 


ভাই তার বিদ্ঘুটে ছুটে ফেরে ঘুমিয়ে । 


.. মুটে ডেকে সি দ কাঁটে দে'খে নিয়ে তুমি এ। 
_ চুরি করে চানাচুর ) মিলে জ্ঞাতিগুষি,_ 


জুটে পুটে লুটে আনে পেলে কারো “কুস্তি” । 


৪৩ 


তিন্তিড়ী 


ছেলে তার চিরকুটে, হাঁড়ে আর চামৃড়ায়। 
ঈাতমুখ ছিরকুটে _ ঘাড়ে উঠে কামৃড়ায়। 

খায় না সে হেলে সাঁপ, খায়নাকে। চার কোল! 

ছুধ নয়,_মধু নয়,--খায় শুধু না'রকোল। ঞ 


বরং 
কুলে! নিধিরাঁম কুলে! বেঁধে বলে পিঠে 
“মূলো দিয়ে খা'বো হুলে৷ বেরালের পিঠে ।৮ 
ভুলোঁদা” বলিল, “আরে, সে কখনো হ'তে পারে ? হী, 
তা'র চেয়ে নুলো, যাই চল “উিলো”, সক্ড়ি চুলোর ছাই ্‌ 
পরচুলো বেঁধে তুলো! দিয়ে রেঁধে ধুলোয় বিয়া খাই । 


কচুখেকো! পাঁছু পাঁচিলে পাঁচালি করে । 

লাউমাঁচাঁটিতে ঝাউগাছ পুঁতে মরে। ২. 
রাঁজী পিসি বলে, “না, না, পাঁজিতে করেছে মানা; ২ 
তা”র চেয়ে নয় সের পাঁচ ছয় ছিনে জে 1ক আর কেঁচো 

মাছের কান্‌কো আনকোরা খেরে। বেঁধে পুঁতে রাখ পেঁচো।” 


চলন-শিক্ষা 
বলতে গেলেই মন্দ শোনায়,__চুপ ক'রে তাই থাকি। 
চলতে আজে শি'খলে নীকো)__আসল কাজেই ফাকি। 
জন্মীবধি চ”লছো» বাপু, এতট| কাঁল মিছে; 
এক পা আজে সাম্‌নে পড়ে, এক প| পড়ে পিছে ! 
ব্যাং যে লাফায় ঠ্যাংট। তাঁহার লক্ষ্য ক'রে দে'খো। 
আর কিছু না শিখতে পারো-চ'লতে ন! হয় শেখে । 
ছু”টো পায়ে দড়ি বেঁধে আচ্ছা ক'রে ক'সে 
দীঁড়িয়ে যদি ন! পারে! তো! চ'লবে প্রথম বসে। 
তাঁও যদি ন! হয় স্থবিধা,_ ক'রবে সরু শুয়ে; 
সাপের মতন একেবে কে এগিয়ে যাবে ভূঃয়ে। 
সেটা যখন রপ্ত হ'বে, ভুল হবে না ভ্রমে,_ 
মাছের চলন, ব্যাঙের চলন শি'খবে তখন ক্রমে । 
চিলের চলন শিক্ষ| হলেই চলন শেখা সারা ; 
মাটিতে প। প'ড়বে ন। আর-ঘুমের সময় ছাড়! । 
বন্ধু আমার “হন্দুরাসের” এনেছে উপাধি)__ 
কেঁচোর চলন,__জে কের চলন,-_ গেঁড়ির চলন আদি । 
নানান্‌ রকম নৃতন চলন নিত্য বেড়ায় চলে। 
খাড়ীও চলে,__বেঁকেও চলে,_ যে দেখে সেই ভোলে । 
তাহার কাছেই শিক্ষ1 নিয়ো। ; লজ্জা! যদি করে ; 
পিদিমেতে স'লতে ভ্বেলে চলতে শিখে! ঘরে |. 


অলক্ষণ 


শনিবার সন্ধ্যায় সতেরোই “মার্চে 


সাতকড়ি শীখরী সাঁত হাত.বখারি 


ছেলেটার কান ধ'রে পটাঁপট, মারছে । 


পিলে তা'র পেল্পায় ; ছেলে ঘত চেল্লায় 


বাপ তীরে মারে যেন তোপ পড়ে কেল্লায়। 


বলে “ওরে ফৌঁকৃলা, আখ্‌খুটে ডোঁকৃলা, 


ওঠালি কেমন ক'রে শীখাঁটার চোকুলা ? 
চৌক্ল। উঠিয়েছিলি তাঁত নেই ছুখখু ১ 


শুকুরবারে কেন ওঠালি নে মুখ খু? 
শনিবার বারবেল। শখ! ভেঙে সন্ত 
কলেরাঁয় ম'রেছিল কলুদের পদ্ম 

সে কথা কি মনে নেই ? শ্যাঁমলাল সিঙ্গি 
বিয়ে ক'রে এনেছিল বৌ এক ধিঙ্গি ;: 
শনিবারে শখ। ভেঙে হ'ল তাঁর যক্ষা, 
কিছুতেই সাঁরলেনি। শেষে পেলে অন্ধ। | 
তুই পাঁজি সেই শীখ| ঘরে ভেঙে আজ কে 


পার পাবি ভেবেছিস্‌ ? ডেকে কবিরাজকে : 


এ শাখ গুড়ে ক'রে রেখে দেবে! পুড়িয়ে, 
সোমবারে ডোম ডেকে মাথাখানি মুড়িয়ে... 


৩৬ 


৪৯ 


তিন্তিডী 


পরা 


পার লা 


সেই শখ পোড়। খেয়ে রোদে বসে ঘা? হতে 
হয় তো বা এ দফাটা! যেতে পারে সামলে |” 


শ'খারীর গিন্নী সে ক'রছিল রানা । 
চচ্চড়ি চড়িয়ে, ঘড়া থেকে গড়িয়ে 
4 চার ঘটি জল ঢেলে,__ জুড়ে দিলে কানা । 
বুকমাথা চাপড়ে বলে, “ওরে বাপরে, 
পাঁচু তোরে লাগে বুঝি পাঁচীমা'র শাপ রে 
একে এই বিষ্টি, তাতে অনািষ্টি, 
এক্ষুনি কে কোথা ০ দেয় সিরকি টি! টি 
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তিন্তিড়ী 


ও পাড়ার ক্ষান্ত মন্তর জা মতো; 

পেঁচো পাঁচী, ভূত প্রেত সব তশারে মা নত। 
ছিচকের ছ্যাকা দিয়ে সাঁরিয়েছে লোককে ? 
শীখ| ভাঙ। পায়ে ফুটে,-_ দেখেছি ন্বচক্ষে_ 
ষোৌলে। দিন সৌজ। হ'য়ে পারেনি সে দাঁড়াতে ! 
সেই থেকে শাখা ভাঁঙ। উঠে গেছে পাঁড়াতে। 
যুখপৌড়া ছেলে তোর দে'খে দেখে রঙ্গ 

ভয়ে মোর বুক কীপে, রাগে জ্বলে অঙ্গ । 
আশবটি ধার ক'রে)__পয়স| ন| জু'টলে,_ 
বাঁশকেড়ে নিয়ে গিয়ে পা শপেড়ে কুটলে 

তবে মোর রাঁগ যাবে ।» এই ব'লে শেষটা 
দৃষ্টি, না লাগে যাঁতে করে তারি চেষ্টা! । 
খুন্তি পুড়িয়ে মাতা জলভরা চক্ষে 

স্নেহভরে ছযাঁক। দিল পুত্রের বক্ষে। 


শ'খারীর বড় মেয়ে নাম তার মান্তা; 

রোগ! যেন পা্যাকাটি, খড় পেতে এক আঁটি 
টে'কিশালে এক! বসে খাচ্ছিল পান্তা । 

ছুটে এসে বলে, “ওরে পাঁচকড়ি ভাইরে, 
ছরণচতলা ছেড়ে আয় চট. ক'রে বাইরে । 

কাচকল। পোড়। খাবি নাছ দোরে ঈীড়িয়ে,__ 

_ কোনে ভয় নেই তোর,_-আমি দেবে। সারিয়ে |» 


ঠাপ 


তিন্তিড়ী 


এই বলে শিলনোড়।, ঝাটা, কীচ৷ রস্ত। 

সমুখেতে রাখতেই পাঁচঢু দিলে লব্ব]। 

তাই দে'খে চারিদিকে লেগে গেল হে-চৈ, 
পঁণচকড়ি যত ছোঁটে,বলে,“আমি ভূত নই” 
তত তা'রে ঢ্যাল। মারে মিলে দেশশুদ্ধ। 

ঘরে গিয়ে দোর দিলে বাঁপ তা"র ক্রুদ্ধ 

দর ভেঙে ঘরে ঢুকে মেরে দিলে শুইয়ে। 
গৌঁবরের জল দিয়ে বেশ ক'রে ধুইয়ে 

মা তাহারে কোঁলে নিয়ে বসে গেল কী”দতে ; 
বোন গেল চান ক'রে মাঁনকচু র'ধতে। 

সাঁতকড়ি রাত হ'লে নিয়ে এল বগ্ধি ; 

পঁণচদিন পরে তা'র পাচু পেলে পথ্যি। 

কেউ দেয় গালাগালি,__কেউ শীপমন্থি, 

“শখ! ভেঙে বেঁচে গেছে,ছেলে বটে ধন্ি” 1) 


মণিরাম 
মণিরাঁম মুল্পী, কোমরেতে ঘুন্পী। 
নাক দিয়ে শাঁক খায়; কনু*য়ের ধাকায় 
টিপি ভেঙে উই ধরে ।॥ মই দিয়ে সই করে। 
যত চলে হেঁটে সে, তত হয় বেঁটে সে। 


পণুশ্রম 


পঁচিশ গণ্ডা পায়রা নিয়ে আমার যে কি হায়রাণি এ, 
তোমরা সে তা” কেমন ক'রে বুঝবে ? 

“কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, হরি হরি” দিবারীত্র চেঁচিয়ে মরি, 
ওরা কেবল ক্ষুদের কুঁড়োই খু ”জবে। 

এত খাওয়াই, এত পড়াই,__শেষ হ'ল ধান একটি মরাই, 
একটি কথা৷ শেখারও নেই চিহ্ন। ৃ 

মুক্ষি, লোটন, কালো সাদ! »সব কটা কি সমান হীদা। 
নেইকো! কথ “বকম্‌, বকম্‌? ভিন্ন | 

দিদির আমার ভাগ্য ভালো! , শু ট কো)বেঁটে। ছোট্ট কালে 
পুষেছিল একটি মাত্র ময়ন! ; 

বসে খাচার ভিতর থেকে__যা” শোনে তা'ই আপনি শেখে, 
মাঃরতে ধরতে কিছুই. ক'রতে হয় না । 
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গায়ক 
কুলবাগানের কালু কাহার ছু'কানই তার কালা; 
কুলু্গিতে লুঙ্গি প'রে বাজায় বসে থাল। 
একটি ক'রে থাল। ভেঙে এদিক ওদিক চাঁয়। 
সীতটি কুলে। কুলুৎ কলাই কে ক'রে সে খায়। 
জেলে বাড়ীর কেলে কুকুর,__বামুন বাড়ীর বুনো” 
বৈণে বাঁড়ীর বেড়ে বেরাল,__কাঁয়েৎবাড়ীর “কুনো 


ধোঁপাঁর গাধা, _কলুর বলদ, কালুর গাজন শুনি” 
মহোঁৎসাহে জুটে গেছে যেথায় যত গুণী । 
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তিস্তিড়ী 


ছু'পাশে ছুই কট কটে ব্যাং কুলুপ দিয়ে জাটা ; 
সবাই মিলে গাঁন ধরেছে-ভা'বলে কাপে গাট|। 
যতই কণীদো,-যতই কাঁটো,__শুনবেনাকো তারা । 
সাতটি থালা! ভাঙলে তখন গাঁজন হ'বে সারা । 
রাতের বেলায় হাঁতের ব্যথায় কাতর হয়ে যাঁবে। 
আতর দিয়ে ভেজে কালু পাথরকুচি খা?বে। 


ডিম-কাণ 


রাঁতকাণ। রাঁতে মে'লে, হাঁটকাণা হাটেতে । 
ডিম-কাণা দে'খে এনু নিমতল! ঘাটেতে। 

নাম ভারী গ্রামে তা'র,_ দেহখানি তেহার।। 
গাম্তারী কাঠে শুয়ে গ্রাস্তারী চেহারা । 

গাঁড়ী দ্যাঁখে, নাড়ী দ্যাখে কুঁচকিয়ে ভুরু সে+ 
দেখে কেউ ব'লবেনা কাঁণ! কোনো পুরুষে । 
হাঁত দ্যাখে,_ছাত দ্যাখে,_ দ্যাখে চড়, চিম্টি | 
আর সবই দ্যাখে, শুধু দ্যাখে না সে ডিমটি। 
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